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Capítulo VIII 

Del buen suceso
1
 que el valeroso don Quijote tuvo en la espantable y jamás imaginada aventura de los 

molinos de viento
2
, con otros sucesos dignos de felice recordación 

En esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel campo, y así como don 
Quijote los vio, dijo a su escudero: 
—La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertáramos a desear; porque ves allí, amigo 
Sancho Panza, donde se descubren treinta o pocos más desaforados gigantes, con quien pienso hacer 
batalla y quitarles a todos las vidas, con cuyos despojos comenzaremos a enriquecer, que esta es buena 
guerra3, y es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierra.  
—¿Qué gigantes? —dijo Sancho Panza. 
—Aquellos que allí ves —respondió su amo—, de los brazos largos, que los suelen tener algunos de 
casi dos leguas. 
—Mire vuestra merced —respondió Sancho— que aquellos que allí se parecen4 no son gigantes, sino 
molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento, hacen 
andar la piedra del molino. 
—Bien parece —respondió don Quijote— que no estás cursado en esto de las aventuras: ellos son 
gigantes; y si tienes miedo quítate de ahí, y ponte en oración en el espacio que yo voy a entrar con 
ellos en fiera y desigual batalla.  
Y, diciendo esto, dio de espuelas a su caballo Rocinante, sin atender a las voces que su escudero 
Sancho le daba, advirtiéndole que sin duda alguna eran molinos de viento, y no gigantes, aquellos que 
iba a acometer. Pero él iba tan puesto5 en que eran gigantes, que ni oía las voces de su escudero 
Sancho, ni echaba de ver, aunque estaba ya bien cerca, lo que eran, antes iba diciendo en voces altas: 
—Non fuyades6, cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es el que os acomete. 
Levantóse en esto un poco de viento, y las grandes aspas comenzaron a moverse, lo cual visto por don 
Quijote, dijo: 
—Pues aunque mováis más brazos que los del gigante Briareo7, me lo habéis de pagar. 
Y en diciendo esto, y encomendándose de todo corazón a su señora Dulcinea, pidiéndole que en tal 
trance le socorriese, bien cubierto de su rodela, con la lanza en el ristre8, arremetió a todo el galope de 
Rocinante y embistió con el primero molino que estaba delante; y dándole una lanzada en el aspa, la 
volvió el viento con tanta furia, que hizo la lanza pedazos, llevándose tras sí al caballo y al caballero, 
que fue rodando muy maltrecho por el campo. Acudió Sancho Panza a socorrerle, a todo el correr de 
su asno, y cuando llegó halló que no se podía menear: tal fue el golpe que dio con él Rocinante. 
—¡Válame Dios! —dijo Sancho—. ¿No le dije yo a vuestra merced que mirase bien lo que hacía, que 
no eran sino molinos de viento, y no lo podía ignorar sino quien llevase otros tales en la cabeza? 
—Calla, amigo Sancho —respondió don Quijote—, que las cosas de la guerra más que otras están 
sujetas a continua mudanza; cuanto más, que yo pienso, y es así verdad, que aquel sabio Frestón que 
me robó el aposento y los libros ha vuelto estos gigantes en molinos, por quitarme la gloria de su 
vencimiento: tal es la enemistad que me tiene; mas al cabo al cabo9 han de poder poco sus malas artes 
contra la bondad de mi espada. 
                                                           
1 ‘éxito’, nueva ironía, dado el resultado de este encuentro. 
2 Los molinos de viento se conocían desde antiguo en España, pero el tipo que vio DQ probablemente era una relativa novedad, y hay 
quien dice que se introdujo hacia 1575, procedente de los Países Bajos; por tanto, se ha interpretado a veces que este encuentro simboliza 
el choque con el progreso de los nuevos tiempos. 
3 ‘guerra justa’, en la que era lícito quedarse con el botín. 
4 se parecen: ‘se ven’. 
5 tan puesto en que: ‘tan empeñado, tan convencido de que’. 
6 ‘No huyáis’; al volver a la aventura caballeresca, DQ retoma el lenguaje arcaico. 
7 Hermano de los Titanes, hijo de Urano y la Tierra, que se opuso a Júpiter; según la mitología poseía cien brazos y cincuenta cabezas 
con bocas que arrojaban llamas: la idea de amenaza horrible se hace así presente. 
8  ristre: ‘soporte en el peto de la coraza para encajar y afianzar la empuñadura de la lanza’; así, al atacar, se podía impulsar con todo el 
cuerpo y no solo con el brazo. 
9 ‘al fin de todo’; la duplicación, como en otras ocasiones, es un potenciador. 
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—Dios lo haga como puede —respondió Sancho Panza. 
Y, ayudándole a levantar, tornó a subir sobre Rocinante, que medio despaldado10 estaba. Y, hablando 
en la pasada aventura, siguieron el camino del Puerto Lápice11, porque allí decía don Quijote que no 
era posible dejar de hallarse muchas y diversas aventuras, por ser lugar muy pasajero12; sino que iba 
muy pesaroso, por haberle faltado la lanza; y diciéndoselo a su escudero, le dijo: 
—Yo me acuerdo haber leído que un caballero español llamado Diego Pérez de Vargas, habiéndosele 
en una batalla roto la espada, desgajó de una encina un pesado ramo o tronco, y con él hizo tales cosas 
aquel día y machacó tantos moros, que le quedó por sobrenombre «Machuca»13, y así él como sus 
decendientes se llamaron desde aquel día en adelante «Vargas y Machuca». Hete dicho esto porque de 
la primera encina o roble que se me depare pienso desgajar otro tronco, tal y tan bueno como aquel que 
me imagino; y pienso hacer con él tales hazañas, que tú te tengas por bien afortunado de haber 
merecido venir a vellas y a ser testigo de cosas que apenas podrán ser creídas. 
—A la mano de Dios14 —dijo Sancho—. Yo lo creo todo así como vuestra merced lo dice; pero 
enderécese un poco, que parece que va de medio lado, y debe de ser del molimiento de la caída. 
—Así es la verdad —respondió don Quijote—, y si no me quejo del dolor, es porque no es dado15 a los 
caballeros andantes quejarse de herida alguna, aunque se le salgan las tripas por ella. 
—Si eso es así, no tengo yo que replicar —respondió Sancho—; pero sabe Dios si yo me holgara que 
vuestra merced se quejara cuando alguna cosa le doliera. De mí sé decir que me he de quejar del más 
pequeño dolor que tenga, si ya no se entiende también con los escuderos de los caballeros andantes eso 
del no quejarse. 
No se dejó de reír don Quijote de la simplicidad de su escudero; y, así, le declaró que podía muy bien 
quejarse como y cuando quisiese, sin gana o con ella, que hasta entonces no había leído cosa en 
contrario en la orden de caballería. Díjole Sancho que mirase que era hora de comer. Respondióle su 
amo que por entonces no le hacía menester, que comiese él cuando se le antojase. Con esta licencia, se 
acomodó Sancho lo mejor que pudo sobre su jumento, y, sacando de las alforjas lo que en ellas había 
puesto, iba caminando y comiendo detrás de su amo muy de su espacio16, y de cuando en cuando 
empinaba la bota, con tanto gusto, que le pudiera envidiar el más regalado bodegonero de Málaga17. Y 
en tanto que él iba de aquella manera menudeando tragos, no se le acordaba de ninguna promesa que 
su amo le hubiese hecho, ni tenía por ningún trabajo, sino por mucho descanso, andar buscando las 
aventuras, por peligrosas que fuesen. 
En resolución, aquella noche la pasaron entre unos árboles, y del uno dellos desgajó don Quijote un 
ramo seco que casi le podía servir de lanza, y puso en él el hierro que quitó de la que se le había 
quebrado. Toda aquella noche no durmió don Quijote, pensando en su señora Dulcinea, por 
acomodarse a lo que había leído en sus libros, cuando los caballeros pasaban sin dormir muchas 
noches en las florestas y despoblados18, entretenidos con las memorias de sus señoras19. No la pasó 
ansí Sancho Panza, que, como tenía el estómago lleno, y no de agua de chicoria20, de un sueño se la 
llevó toda, y no fueran parte para despertarle21, si su amo no lo llamara, los rayos del sol, que le daban 
en el rostro, ni el canto de las aves, que muchas y muy regocijadamente la venida del nuevo día 
saludaban. Al levantarse, dio un tiento a la bota22, y hallóla algo más flaca que la noche antes, y 
afligiósele el corazón, por parecerle que no llevaban camino de remediar tan presto su falta. No quiso 
                                                           
10 ‘tenía medio descoyuntada la paletilla’. 
11 Paso entre dos colinas en el camino real de la Mancha a Andalucía, también llamado Ventas de Puerto Lápice. 
12 ‘transitado’, por donde pasaba mucha gente. 
13 Lo relatado sucedió en el cerco de Jerez (1223), en tiempo de Fernando III; machucar: ‘machacar’. 
14 ‘Que sea lo que Dios quiera’, ‘Hágase su voluntad’; procede de ‘me encomiendo a la mano (en mano) de Dios’. 
15 no es dado: ‘no está permitido, no es apropiado’. 
16 ‘a sus anchas, con toda comodidad’. 
17 Los vinos de Málaga se contaban entre los célebres de España. 
18 florestas: ‘bosques, arboledas’. 
19 ‘la evocación de sus señoras’; la situación del héroe que pasa la noche en vela pensado en su amada es muy frecuente en los libros de 
caballerías. 
20 ‘cocimiento de bulbo de achicoria tostado y molido’; se creía que hacía dormir. 
21 ‘no hubieran sido suficientes para despertarle’. 
22 ‘bebió un trago de la bota’; el desayuno con vino o aguardiente era normal para los hombres. 
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desayunarse don Quijote, porque, como está dicho, dio en sustentarse de sabrosas memorias. Tornaron 
a su comenzado camino del Puerto Lápice, y a obra de las tres del día23 le descubrieron.  
—Aquí —dijo en viéndole don Quijote— podemos, hermano Sancho Panza, meter las manos hasta los 
codos en esto que llaman aventuras. Mas advierte que, aunque me veas en los mayores peligros del 
mundo, no has de poner mano a tu espada para defenderme24, si ya no vieres que los que me ofenden 
es canalla y gente baja, que en tal caso bien puedes ayudarme; pero, si fueren caballeros, en ninguna 
manera te es lícito ni concedido por las leyes de caballería que me ayudes, hasta que seas armado 
caballero. 
—Por cierto, señor —respondió Sancho—, que vuestra merced será muy bien obedecido en esto, y 
más, que yo de mío25 me soy pacífico y enemigo de meterme en ruidos ni pendencias. Bien es verdad 
que en lo que tocare a defender mi persona no tendré mucha cuenta con esas leyes, pues las divinas y 
humanas permiten que cada uno se defienda de quien quisiere agraviarle.  
—No digo yo menos —respondió don Quijote—, pero en esto de ayudarme contra caballeros has de 
tener a raya tus naturales ímpetus. 
—Digo que así lo haré —respondió Sancho— y que guardaré ese preceto tan bien como el día del domingo. 

Estando en estas razones, asomaron por el camino dos frailes de la orden de San Benito, caballeros 
sobre dos dromedarios, que no eran más pequeñas dos mulas en que venían26. Traían sus antojos de 
camino27 y sus quitasoles. Detrás dellos venía un coche, con cuatro o cinco de a caballo que le 
acompañaban y dos mozos de mulas a pie. Venía en el coche, como después se supo, una señora 
vizcaína que iba a Sevilla, donde estaba su marido, que pasaba a las Indias con un muy honroso 
cargo28. No venían los frailes con ella, aunque iban el mesmo camino; mas apenas los divisó don 
Quijote, cuando dijo a su escudero: 
—O yo me engaño, o esta ha de ser la más famosa aventura que se haya visto, porque aquellos bultos 
negros que allí parecen deben de ser y son sin duda algunos encantadores que llevan hurtada alguna 
princesa en aquel coche, y es menester deshacer este tuerto a todo mi poderío29.  
—Peor será esto que los molinos de viento —dijo Sancho—. Mire, señor, que aquellos son frailes de 
San Benito, y el coche debe de ser de alguna gente pasajera. Mire que digo que mire bien lo que hace, 
no sea el diablo que le engañe. 
—Ya te he dicho, Sancho —respondió don Quijote—, que sabes poco de achaque de aventuras: lo que yo digo 
es verdad, y ahora lo verás. 

Y diciendo esto se adelantó y se puso en la mitad del camino por donde los frailes venían, y, en 
llegando tan cerca que a él le pareció que le podrían oír lo que dijese, en alta voz dijo: 
—Gente endiablada y descomunal30, dejad luego al punto las altas princesas que en ese coche lleváis 
forzadas31; si no, aparejaos a recebir presta muerte, por justo castigo de vuestras malas obras. 
Detuvieron los frailes las riendas, y quedaron admirados así de la figura de don Quijote como de sus 
razones, a las cuales respondieron: 
—Señor caballero, nosotros no somos endiablados ni descomunales, sino dos religiosos de San Benito 
que vamos nuestro camino, y no sabemos si en este coche vienen o no ningunas forzadas princesas. 

                                                           
23 a obra de las tres del día: ‘a eso (alrededor) de las tres de la tarde’. 
24 Sancho, como villano, no lleva espada: DQ habla influido por los libros de caballerías; sin embargo, ciertos pasajes del Q. parecen 
señalar que el escudero algunas veces sí que la llevaba, mientras que otros, en cambio, lo desmienten. 
25 ‘por mi condición natural, por mi carácter’. 
26 El uso de la metáfora hiperbólica de dromedario para indicar una cabalgadura muy grande podría ser un recuerdo de los libros de 
caballerías. 
27 antojos de camino: ‘anteojos de cristal de roca acoplados a un tafetán que tapaba el rostro para protegerlo durante los 
viajes’. 
28 pasaba a las Indias: ‘iba a América’; Sevilla era el centro de todos los asuntos relacionados con las Indias; de allí, dos veces al año, 
salía la flota. 
29 ‘con toda mi autoridad’ 
30 ‘fuera de lo común’, ‘monstruosa’; adjetivos que en los libros de caballerías se aplican a los gigantes 
31 El episodio se corresponde con otro de El caballero de la Cruz, en que cuatro gigantes llevan presos en una carreta al emperador, la 
emperatriz y la princesa, y son desafiados por el infante Floramor. El libro está entre los quemados en el escrutinio de la biblioteca 
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—Para conmigo no hay palabras blandas, que ya yo os conozco, fementida canalla32 —dijo don 
Quijote. 
Y sin esperar más respuesta picó a Rocinante y, la lanza baja, arremetió contra el primero fraile, con 
tanta furia y denuedo, que si el fraile no se dejara caer de la mula él le hiciera venir al suelo mal de su 
grado, y aun malferido, si no cayera muerto33. El segundo religioso, que vio del modo que trataban a su 
compañero, puso piernas al castillo de su buena mula34, y comenzó a correr por aquella campaña, más 
ligero que el mesmo viento. 
Sancho Panza, que vio en el suelo al fraile, apeándose ligeramente de su asno arremetió a él y le 
comenzó a quitar los hábitos. Llegaron en esto dos mozos de los frailes y preguntáronle que por qué le 
desnudaba. Respondióles Sancho que aquello le tocaba a él ligítimamente como despojos de la batalla 
que su señor don Quijote había ganado. Los mozos, que no sabían de burlas, ni entendían aquello de 
despojos ni batallas, viendo que ya don Quijote estaba desviado de allí hablando con las que en el 
coche venían, arremetieron con Sancho y dieron con él en el suelo, y, sin dejarle pelo en las barbas, le 
molieron a coces y le dejaron tendido en el suelo, sin aliento ni sentido. Y, sin detenerse un punto, 
tornó a subir el fraile, todo temeroso y acobardado y sin color en el rostro; y cuando se vio a caballo, 
picó tras su compañero35, que un buen espacio de allí le estaba aguardando, y esperando en qué paraba 
aquel sobresalto, y, sin querer aguardar el fin de todo aquel comenzado suceso, siguieron su camino, 
haciéndose más cruces36 que si llevaran al diablo a las espaldas.  
Don Quijote estaba, como se ha dicho, hablando con la señora del coche, diciéndole: 
—La vuestra fermosura, señora mía, puede facer de su persona lo que más le viniere en talante37, 
porque ya la soberbia de vuestros robadores yace por el suelo, derribada por este mi fuerte brazo; y por 
que no penéis por saber el nombre de vuestro libertador, sabed que yo me llamo don Quijote de la 
Mancha, caballero andante y aventurero, y cautivo de la sin par y hermosa doña Dulcinea del Toboso; 
y, en pago del beneficio que de mí habéis recebido, no quiero otra cosa sino que volváis al Toboso y 
que de mi parte os presentéis ante esta señora y le digáis lo que por vuestra libertad he fecho38.  
Todo esto que don Quijote decía escuchaba un escudero de los que el coche acompañaban, que era 
vizcaíno39, el cual, viendo que no quería dejar pasar el coche adelante, sino que decía que luego había 
de dar la vuelta al Toboso, se fue para don Quijote y, asiéndole de la lanza, le dijo, en mala lengua 
castellana y peor vizcaína, desta manera: 
—Anda, caballero que mal andes; por el Dios que crióme, que, si no dejas coche, así te matas como 
estás ahí vizcaíno40.  
Entendióle muy bien don Quijote, y con mucho sosiego le respondió: 
—Si fueras caballero, como no lo eres, ya yo hubiera castigado tu sandez y atrevimiento, cautiva 
criatura.  
A lo cual replicó el vizcaíno: 
—¿Yo no caballero? Juro a Dios tan mientes como cristiano. Si lanza arrojas y espada sacas, ¡el agua 
cuán presto verás que al gato llevas! Vizcaíno por tierra, hidalgo por mar, hidalgo por el diablo, y 
mientes que mira si otra dices cosa41.  
                                                           
32 ‘gente despreciable y perjura’ 
33 ‘e incluso malherido, y es posible que hasta cayese muerto’ 
34  ‘golpeó con talones y rodillas a la mula para que corriese’, porque no era caballero y no llevaba espuelas; castillo apunta tanto al 
tamaño de la cabalgadura (arriba tildada de dromedario) como a la hazaña caballeresca. 
35 picó: ‘apresuró el paso’ 
36 haciéndose cruces: ‘santiguándose para conjurar el mal’ 
37 ‘lo que fuere de su gusto’ 
38 Como en tantos episodios, DQ imita a otros caballeros de novela, como Amadís, quien encargó a los caballeros y doncellas que él 
había salvado del poder del gigante Madarque que fuesen a presentarse ante la reina Brisena 
39 ‘vasco’, de cualquiera de las tres provincias; este personaje era guipuzcoano, de Azpeitia. El vizcaíno es un personaje típico frecuente, 
que suele ser objeto de burlas por su forma de hablar tanto en el teatro como en otros géneros 
40 ‘Vete, caballero, en hora mala, que, por el Dios que me crió, si no dejas el coche es tan cierto que este vizcaíno te matará como que tú 
estás aquí’; el parlamento del vizcaíno esconde dos chistes a cuenta de DQ: decir caballero que mal andes a quien pretende ser caballero 
andante, y vizcaíno, que equivalía a ‘tonto’, que por concordancia se puede aplicar a DQ. 
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—Ahora lo veredes, dijo Agrajes42 —respondió don Quijote. 
Y, arrojando la lanza en el suelo, sacó su espada y embrazó su rodela, y arremetió al vizcaíno, con 
determinación de quitarle la vida. El vizcaíno, que así le vio venir, aunque quisiera apearse de la mula, 
que, por ser de las malas de alquiler, no había que fiar en ella, no pudo hacer otra cosa sino sacar su 
espada; pero avínole bien43 que se halló junto al coche, de donde pudo tomar una almohada, que le 
sirvió de escudo, y luego se fueron el uno para el otro, como si fueran dos mortales enemigos. La 
demás gente quisiera ponerlos en paz, mas no pudo, porque decía el vizcaíno en sus mal trabadas 
razones que si no le dejaban acabar su batalla, que él mismo había de matar a su ama y a toda la gente 
que se lo estorbase. La señora del coche, admirada y temerosa de lo que veía, hizo al cochero que se 
desviase de allí algún poco, y desde lejos se puso a mirar la rigurosa contienda, en el discurso de la 
cual dio el vizcaíno una gran cuchillada a don Quijote encima de un hombro, por encima de la rodela, 
que, a dársela sin defensa, le abriera hasta la cintura. Don Quijote, que sintió la pesadumbre de aquel 
desaforado golpe, dio una gran voz, diciendo: 
—¡Oh, señora de mi alma, Dulcinea, flor de la fermosura, socorred a este vuestro caballero, que por 
satisfacer a la vuestra mucha bondad en este riguroso trance se halla! 
El decir esto, y el apretar la espada, y el cubrirse bien de su rodela, y el arremeter al vizcaíno, todo fue 
en un tiempo, llevando determinación de aventurarlo todo a la de un golpe solo. 
El vizcaíno, que así le vio venir contra él, bien entendió por su denuedo su coraje, y determinó de 
hacer lo mesmo que don Quijote; y, así, le aguardó bien cubierto de su almohada, sin poder rodear la 
mula a una ni a otra parte44, que ya, de puro cansada y no hecha a semejantes niñerías, no podía dar un 
paso. 
Venía, pues, como se ha dicho, don Quijote contra el cauto vizcaíno con la espada en alto, con 
determinación de abrirle por medio, y el vizcaíno le aguardaba ansimesmo levantada la espada y 
aforrado con su almohada, y todos los circunstantes estaban temerosos y colgados de lo que había de 
suceder de aquellos tamaños golpes con que se amenazaban45; y la señora del coche y las demás 
criadas suyas estaban haciendo mil votos y ofrecimientos a todas las imágenes y casas de devoción46 
de España, porque Dios librase a su escudero y a ellas de aquel tan grande peligro en que se hallaban. 
Pero está el daño de todo esto que en este punto y término deja pendiente el autor desta historia esta 
batalla47, disculpándose que no halló más escrito destas hazañas de don Quijote, de las que deja 
referidas. Bien es verdad que el segundo autor desta obra48 no quiso creer que tan curiosa historia 
estuviese entregada a las leyes del olvido, ni que hubiesen sido tan poco curiosos los ingenios de la 
Mancha, que no tuviesen en sus archivos o en sus escritorios algunos papeles que deste famoso 
caballero tratasen; y así, con esta imaginación, no se desesperó de hallar el fin desta apacible historia, 
el cual, siéndole el cielo favorable, le halló del modo que se contará en la segunda parte. 

/ 

 

 
                                                                                                                                                                                                      
41 ]‘¿Que no soy caballero? Juro a Dios, como cristiano, que mientes mucho. Si arrojas la lanza y sacas la espada ¡verás cuán presto me 
llevo el gato al agua! El vizcaíno es hidalgo por tierra, por mar y por el diablo; y mira que mientes si dices otra cosa’; llevarse el gato al 

agua: ‘salirse con la suya’. Era proverbial el aferramiento de los vascos a su hidalguía; ponerla en duda constituía para ellos la mayor 
ofensa: por eso el vasco desmiente (y ofende gravemente) dos veces a DQ. 
42 Fórmula proverbial de amenaza; con todo, Agrajes, personaje del Amadís, nunca en el texto conservado utiliza tal expresión. 
43 avínole bien: ‘tuvo la fortuna’. 
44 ‘sin conseguir que la mula girase sobre sí misma’ para poder dar frente a DQ. 
45 casas de devoción: ‘santuarios, ermitas’ 
46 casas de devoción: ‘santuarios, ermitas’ 
47 ‘combate, batalla singular’; la interrupción del relato para suscitar el interés del lector, recurso literario frecuente en los libros de 
caballerías y en poemas épicos, es utilizada por C. con intención jocosa. 
48 Hasta este momento la historia de DQ ha sido contada en primera persona («no quiero acordarme») por un narrador innominado y 
neutro, que ha recogido, ocasionalmente, las indicaciones que el propio DQ hacía al futuro historiador que escribiría sus aventuras; pero   
ha dicho que «hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben»: se crea así una ambigüedad sobre la identidad de los 
narradores, traductores y revisores de esta «verdadera historia», que modifican la perspectiva y la focalización del relato, lo que ha sido 
motivo de amplia discusión entre los comentaristas del Q. 
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Capítulo
Que trata de las estrañas cosas que en
Sierra Morena sucedieron al valiente
caballero de la Mancha, y de la imitación
que hizo a la penitencia de Beltenebros
Despidióse del cabrero don Quijote, y, subiendo otra vez sobre Rocinante,
mandó a Sancho que le siguiese, el cual lo hizo, con su jumento, de muy mala
gana. Íbanse poco a poco entrando en lo más áspero de la montaña, y Sancho
iba muerto por razonar con su amo, y deseaba que él comenzase la plática,
por no contravenir a lo que le tenía mandado; mas, no pudiendo sufrir tanto
silencio, le dijo:

-Señor don Quijote, vuestra merced me eche su bendición y me dé licencia;
que desde aquí me quiero volver a mi casa, y a mi mujer y a mis hijos, con
los cuales, por lo menos, hablaré y departiré todo lo que quisiere; porque
querer vuestra merced que vaya con él por estas soledades, de día y de noche,
y que no le hable cuando me diere gusto es enterrarme en vida. Si ya quisiera
la suerte que los animales hablaran, como hablaban en tiempos de Guisopete,
fuera menos mal, porque departiera yo con mi jumento lo que me viniera en
gana, y con esto pasara mi mala ventura; que es recia cosa, y que no se puede
llevar en paciencia, andar buscando aventuras toda la vida y no hallar sino
coces y manteamientos, ladrillazos y puñadas, y, con todo esto, nos hemos de
coser la boca, sin osar decir lo que el hombre tiene en su corazón, como si
fuera mudo.

-Ya te entiendo, Sancho -respondió don Quijote-: tú mueres porque te alce
el entredicho que te tengo puesto en la lengua. Dale por alzado y di lo que
quisieres, con condición que no ha de durar este alzamiento más de en cuanto
anduviéremos por estas sierras.

-Sea ansí -dijo Sancho-: hable yo ahora, que después Dios sabe lo que será;



y, comenzando a gozar de ese salvoconduto, digo que ¿qué le iba a vuestra
merced en volver tanto por aquella reina Magimasa, o como se llama? O,
¿qué hacía al caso que aquel abad fuese su amigo o no? Que, si vuestra
merced pasara con ello, pues no era su juez, bien creo yo que el loco pasara
adelante con su historia, y se hubieran ahorrado el golpe del guijarro, y las
coces, y aun más de seis torniscones.

-A fe, Sancho -respondió don Quijote-, que si tú supieras, como yo lo sé,
cuán honrada y cuán principal señora era la reina Madásima, yo sé que
dijeras que tuve mucha paciencia, pues no quebré la boca por donde tales
blasfemias salieron; porque es muy gran blasfemia decir ni pensar que una
reina esté amancebada con un cirujano. La verdad del cuento es que aquel
maestro Elisabat, que el loco dijo, fue un hombre muy prudente y de muy
sanos consejos, y sirvió de ayo y de médico a la reina; pero pensar que ella
era su amiga es disparate digno de muy gran castigo. Y, porque veas que
Cardenio no supo lo que dijo, has de advertir que cuando lo dijo ya estaba sin
juicio.

-Eso digo yo -dijo Sancho-: que no había para qué hacer cuenta de las
palabras de un loco, porque si la buena suerte no ayudara a vuestra merced y
encaminara el guijarro a la cabeza, como le encaminó al pecho, buenos
quedáramos por haber vuelto por aquella mi señora, que Dios cohonda. Pues,
¡montas que no se librara Cardenio por loco!

-Contra cuerdos y contra locos está obligado cualquier caballero andante a
volver por la honra de las mujeres, cualesquiera que sean, cuanto más por las
reinas de tan alta guisa y pro como fue la reina Madásima, a quien yo tengo
particular afición por sus buenas partes; porque, fuera de haber sido fermosa,
además fue muy prudente y muy sufrida en sus calamidades, que las tuvo
muchas; y los consejos y compañía del maestro Elisabat le fue y le fueron de
mucho provecho y alivio para poder llevar sus trabajos con prudencia y
paciencia. Y de aquí tomó ocasión el vulgo ignorante y mal intencionado de
decir y pensar que ella era su manceba; y mienten, digo otra vez, y mentirán
otras docientas, todos los que tal pensaren y dijeren.

-Ni yo lo digo ni lo pienso -respondió Sancho-: allá se lo hayan; con su pan
se lo coman. Si fueron amancebados, o no, a Dios habrán dado la cuenta.

De mis viñas vengo, no sé nada; no soy amigo de saber vidas ajenas; que el
que compra y miente, en su bolsa lo siente. Cuanto más, que desnudo nací,
desnudo me hallo: ni pierdo ni gano; mas que lo fuesen, ¿qué me va a mí? Y
muchos piensan que hay tocinos y no hay estacas. Mas, ¿quién puede poner



puertas al campo? Cuanto más, que de Dios dijeron.
-¡Válame Dios -dijo don Quijote-, y qué de necedades vas, Sancho,

ensartando! ¿Qué va de lo que tratamos a los refranes que enhilas? Por tu
vida, Sancho, que calles; y de aquí adelante, entremétete en espolear a tu
asno, y deja de hacello en lo que no te importa. Y entiende con todos tus
cinco sentidos que todo cuanto yo he hecho, hago e hiciere, va muy puesto en
razón y muy conforme a las reglas de caballería, que las sé mejor que cuantos
caballeros las profesaron en el mundo.

-Señor -respondió Sancho-, y ¿es buena regla de caballería que andemos
perdidos por estas montañas, sin senda ni camino, buscando a un loco, el
cual, después de hallado, quizá le vendrá en voluntad de acabar lo que dejó
comenzado, no de su cuento, sino de la cabeza de vuestra merced y de mis
costillas, acabándonoslas de romper de todo punto?

-Calla, te digo otra vez, Sancho -dijo don Quijote-; porque te hago saber
que no sólo me trae por estas partes el deseo de hallar al loco, cuanto el que
tengo de hacer en ellas una hazaña con que he de ganar perpetuo nombre y
fama en todo lo descubierto de la tierra; y será tal, que he de echar con ella el
sello a todo aquello que puede hacer perfecto y famoso a un andante
caballero.

-Y ¿es de muy gran peligro esa hazaña? -preguntó Sancho Panza.
-No -respondió el de la Triste Figura-, puesto que de tal manera podía

correr el dado, que echásemos azar en lugar de encuentro; pero todo ha de
estar en tu diligencia.

-¿En mi diligencia? -dijo Sancho.
-Sí -dijo don Quijote-, porque si vuelves presto de adonde pienso enviarte,

presto se acabará mi pena y presto comenzará mi gloria. Y, porque no es bien
que te tenga más suspenso, esperando en lo que han de parar mis razones,
quiero, Sancho, que sepas que el famoso Amadís de Gaula fue uno de los más
perfectos caballeros andantes. No he dicho bien fue uno: fue el solo, el
primero, el único, el señor de todos cuantos hubo en su tiempo en el mundo.
Mal año y mal mes para don Belianís y para todos aquellos que dijeren que se
le igualó en algo, porque se engañan, juro cierto. Digo asimismo que, cuando
algún pintor quiere salir famoso en su arte, procura imitar los originales de
los más únicos pintores que sabe; y esta mesma regla corre por todos los más
oficios o ejercicios de cuenta que sirven para adorno de las repúblicas. Y así
lo ha de hacer y hace el que quiere alcanzar nombre de prudente y sufrido,
imitando a Ulises, en cuya persona y trabajos nos pinta Homero un retrato



vivo de prudencia y de sufrimiento; como también nos mostró Virgilio, en
persona de Eneas, el valor de un hijo piadoso y la sagacidad de un valiente y
entendido capitán, no pintándolo ni descubriéndolo como ellos fueron, sino
como habían de ser, para quedar ejemplo a los venideros hombres de sus
virtudes. Desta mesma suerte, Amadís fue el norte, el lucero, el sol de los
valientes y enamorados caballeros, a quien debemos de imitar todos aquellos
que debajo de la bandera de amor y de la caballería militamos. Siendo, pues,
esto ansí, como lo es, hallo yo, Sancho amigo, que el caballero andante que
más le imitare estará más cerca de alcanzar la perfeción de la caballería. Y
una de las cosas en que más este caballero mostró su prudencia, valor,
valentía, sufrimiento, firmeza y amor, fue cuando se retiró, desdeñado de la
señora Oriana, a hacer penitencia en la Peña Pobre, mudado su nombre en el
de Beltenebros, nombre, por cierto, significativo y proprio para la vida que él
de su voluntad había escogido. Ansí que, me es a mí más fácil imitarle en
esto que no en hender gigantes, descabezar serpientes, matar endriagos,
desbaratar ejércitos, fracasar armadas y deshacer encantamentos. Y, pues
estos lugares son tan acomodados para semejantes efectos, no hay para qué se
deje pasar la ocasión, que ahora con tanta comodidad me ofrece sus guedejas.

-En efecto -dijo Sancho-, ¿qué es lo que vuestra merced quiere hacer en
este tan remoto lugar?

-¿Ya no te he dicho -respondió don Quijote- que quiero imitar a Amadís,
haciendo aquí del desesperado, del sandio y del furioso, por imitar
juntamente al valiente don Roldán, cuando halló en una fuente las señales de
que Angélica la Bella había cometido vileza con Medoro, de cuya
pesadumbre se volvió loco y arrancó los árboles, enturbió las aguas de las
claras fuentes, mató pastores, destruyó ganados, abrasó chozas, derribó casas,
arrastró yeguas y hizo otras cien mil insolencias, dignas de eterno nombre y
escritura? Y, puesto que yo no pienso imitar a Roldán, o Orlando, o
Rotolando (que todos estos tres nombres tenía), parte por parte en todas las
locuras que hizo, dijo y pensó, haré el bosquejo, como mejor pudiere, en las
que me pareciere ser más esenciales. Y podrá ser que viniese a contentarme
con sola la imitación de Amadís, que sin hacer locuras de daño, sino de lloros
y sentimientos, alcanzó tanta fama como el que más.

-Paréceme a mí -dijo Sancho- que los caballeros que lo tal ficieron fueron
provocados y tuvieron causa para hacer esas necedades y penitencias, pero
vuestra merced, ¿qué causa tiene para volverse loco? ¿Qué dama le ha
desdeñado, o qué señales ha hallado que le den a entender que la señora



Dulcinea del Toboso ha hecho alguna niñería con moro o cristiano?
-Ahí esta el punto -respondió don Quijote- y ésa es la fineza de mi

negocio; que volverse loco un caballero andante con causa, ni grado ni
gracias: el toque está desatinar sin ocasión y dar a entender a mi dama que si
en seco hago esto, ¿qué hiciera en mojado? Cuanto más, que harta ocasión
tengo en la larga ausencia que he hecho de la siempre señora mía Dulcinea
del Toboso; que, como ya oíste decir a aquel pastor de marras, Ambrosio:
quien está ausente todos los males tiene y teme. Así que, Sancho amigo, no
gastes tiempo en aconsejarme que deje tan rara, tan felice y tan no vista
imitación. Loco soy, loco he de ser hasta tanto que tú vuelvas con la
respuesta de una carta que contigo pienso enviar a mi señora Dulcinea; y si
fuere tal cual a mi fe se le debe, acabarse ha mi sandez y mi penitencia; y si
fuere al contrario, seré loco de veras, y, siéndolo, no sentiré nada.

Ansí que, de cualquiera manera que responda, saldré del conflito y trabajo
en que me dejares, gozando el bien que me trujeres, por cuerdo, o no
sintiendo el mal que me aportares, por loco. Pero dime, Sancho, ¿traes bien
guardado el yelmo de Mambrino?; que ya vi que le alzaste del suelo cuando
aquel desagradecido le quiso hacer pedazos. Pero no pudo, donde se puede
echar de ver la fineza de su temple.

A lo cual respondió Sancho:
-Vive Dios, señor Caballero de la Triste Figura, que no puedo sufrir ni

llevar en paciencia algunas cosas que vuestra merced dice, y que por ellas
vengo a imaginar que todo cuanto me dice de caballerías y de alcanzar reinos
e imperios, de dar ínsulas y de hacer otras mercedes y grandezas, como es
uso de caballeros andantes, que todo debe de ser cosa de viento y mentira, y
todo pastraña, o patraña, o como lo llamáremos. Porque quien oyere decir a
vuestra merced que una bacía de barbero es el yelmo de Mambrino, y que no
salga de este error en más de cuatro días, ¿qué ha de pensar, sino que quien
tal dice y afirma debe de tener güero el juicio? La bacía yo la llevo en el
costal, toda abollada, y llévola para aderezarla en mi casa y hacerme la barba
en ella, si Dios me diere tanta gracia que algún día me vea con mi mujer y
hijos.

-Mira, Sancho, por el mismo que denantes juraste, te juro -dijo don
Quijote- que tienes el más corto entendimiento que tiene ni tuvo escudero en
el mundo. ¿Que es posible que en cuanto ha que andas conmigo no has
echado de ver que todas las cosas de los caballeros andantes parecen
quimeras, necedades y desatinos, y que son todas hechas al revés? Y no



porque sea ello ansí, sino porque andan entre nosotros siempre una caterva de
encantadores que todas nuestras cosas mudan y truecan y les vuelven según
su gusto, y según tienen la gana de favorecernos o destruirnos; y así, eso que
a ti te parece bacía de barbero, me parece a mí el yelmo de Mambrino, y a
otro le parecerá otra cosa. Y fue rara providencia del sabio que es de mi parte
hacer que parezca bacía a todos lo que real y verdaderamente es yelmo de
Mambrino, a causa que, siendo él de tanta estima, todo el mundo me
perseguirá por quitármele; pero, como ven que no es más de un bacín de
barbero, no se curan de procuralle, como se mostró bien en el que quiso
rompelle y le dejó en el suelo sin llevarle; que a fe que si le conociera, que
nunca él le dejara. Guárdale, amigo, que por ahora no le he menester; que
antes me tengo de quitar todas estas armas y quedar desnudo como cuando
nací, si es que me da en voluntad de seguir en mi penitencia más a Roldán
que a Amadís.

Llegaron, en estas pláticas, al pie de una alta montaña que, casi como
peñón tajado, estaba sola entre otras muchas que la rodeaban. Corría por su
falda un manso arroyuelo, y hacíase por toda su redondez un prado tan verde
y vicioso, que daba contento a los ojos que le miraban. Había por allí muchos
árboles silvestres y algunas plantas y flores, que hacían el lugar apacible. Este
sitio escogió el Caballero de la Triste Figura para hacer su penitencia; y así,
en viéndole, comenzó a decir en voz alta, como si estuviera sin juicio:

-Éste es el lugar, ¡oh cielos!, que diputo y escojo para llorar la desventura
en que vosotros mesmos me habéis puesto. Éste es el sitio donde el humor de
mis ojos acrecentará las aguas deste pequeño arroyo, y mis continos y
profundos sospiros moverán a la contina las hojas destos montaraces árboles,
en testimonio y señal de la pena que mi asendereado corazón padece. ¡Oh
vosotros, quienquiera que seáis, rústicos dioses que en este inhabitable lugar
tenéis vuestra morada, oíd las quejas deste desdichado amante, a quien una
luenga ausencia y unos imaginados celos han traído a lamentarse entre estas
asperezas, y a quejarse de la dura condición de aquella ingrata y bella,
término y fin de toda humana hermosura! ¡Oh vosotras, napeas y dríadas, que
tenéis por costumbre de habitar en las espesuras de los montes, así los ligeros
y lascivos sátiros, de quien sois, aunque en vano, amadas, no perturben jamás
vuestro dulce sosiego, que me ayudéis a lamentar mi desventura, o, a lo
menos, no os canséis de oílla! ¡Oh Dulcinea del Toboso, día de mi noche,
gloria de mi pena, norte de mis caminos, estrella de mi ventura, así el cielo te
la dé buena en cuanto acertares a pedirle, que consideres el lugar y el estado a



que tu ausencia me ha conducido, y que con buen término correspondas al
que a mi fe se le debe! ¡Oh solitarios árboles, que desde hoy en adelante
habéis de hacer compañía a mi soledad, dad indicio, con el blando
movimiento de vuestras ramas, que no os desagrade mi presencia! ¡Oh tú,
escudero mío, agradable compañero en más prósperos y adversos sucesos,
toma bien en la memoria lo que aquí me verás hacer, para que lo cuentes y
recetes a la causa total de todo ello!

Y, diciendo esto, se apeó de Rocinante, y en un momento le quitó el freno
y la silla; y, dándole una palmada en las ancas, le dijo:

-Libertad te da el que sin ella queda, ¡oh caballo tan estremado por tus
obras cuan desdichado por tu suerte! Vete por do quisieres, que en la frente
llevas escrito que no te igualó en ligereza el Hipogrifo de Astolfo, ni el
nombrado Frontino, que tan caro le costó a Bradamante.

Viendo esto Sancho, dijo:
-Bien haya quien nos quitó ahora del trabajo de desenalbardar al rucio; que

a fe que no faltaran palmadicas que dalle, ni cosas que decille en su alabanza;
pero si él aquí estuviera, no consintiera yo que nadie le desalbardara, pues no
había para qué, que a él no le tocaban las generales de enamorado ni de
desesperado, pues no lo estaba su amo, que era yo, cuando Dios quería. Y en
verdad, señor Caballero de la Triste Figura, que si es que mi partida y su
locura de vuestra merced va de veras, que será bien tornar a ensillar a
Rocinante, para que supla la falta del rucio, porque será ahorrar tiempo a mi
ida y vuelta; que si la hago a pie, no sé cuándo llegaré ni cuándo volveré,
porque, en resolución, soy mal caminante.

-Digo, Sancho -respondió don Quijote-, que sea como tú quisieres, que no
me parece mal tu designio; y digo que de aquí a tres días te partirás, porque
quiero que en este tiempo veas lo que por ella hago y digo, para que se lo
digas.

-Pues, ¿qué más tengo de ver -dijo Sancho- que lo que he visto?
-¡Bien estás en el cuento! -respondió don Quijote-. Ahora me falta rasgar

las vestiduras, esparcir las armas y darme de calabazadas por estas peñas, con
otras cosas deste jaez que te han de admirar.

-Por amor de Dios -dijo Sancho-, que mire vuestra merced cómo se da esas
calabazadas; que a tal peña podrá llegar, y en tal punto, que con la primera se
acabase la máquina desta penitencia; y sería yo de parecer que, ya que vuestra
merced le parece que son aquí necesarias calabazadas y que no se puede
hacer esta obra sin ellas, se contentase, pues todo esto es fingido y cosa



contrahecha y de burla, se contentase, digo, con dárselas en el agua, o en
alguna cosa blanda, como algodón; y déjeme a mí el cargo, que yo diré a mi
señora que vuestra merced se las daba en una punta de peña más dura que la
de un diamante.

-Yo agradezco tu buena intención, amigo Sancho -respondió don Quijote-,
mas quiérote hacer sabidor de que todas estas cosas que hago no son de
burlas, sino muy de veras; porque de otra manera, sería contravenir a las
órdenes de caballería, que nos mandan que no digamos mentira alguna, pena
de relasos, y el hacer una cosa por otra lo mesmo es que mentir. Ansí que,
mis calabazadas han de ser verdaderas, firmes y valederas, sin que lleven
nada del sofístico ni del fantástico. Y será necesario que me dejes algunas
hilas para curarme, pues que la ventura quiso que nos faltase el bálsamo que
perdimos.

-Más fue perder el asno -respondió Sancho-, pues se perdieron en él las
hilas y todo. Y ruégole a vuestra merced que no se acuerde más de aquel
maldito brebaje; que en sólo oírle mentar se me revuelve el alma, no que el
estómago. Y más le ruego: que haga cuenta que son ya pasados los tres días
que me ha dado de término para ver las locuras que hace, que ya las doy por
vistas y por pasadas en cosa juzgada, y diré maravillas a mi señora; y escriba
la carta y despácheme luego, porque tengo gran deseo de volver a sacar a
vuestra merced deste purgatorio donde le dejo.

-¿Purgatorio le llamas, Sancho? -dijo don Quijote-. Mejor hicieras de
llamarle infierno, y aun peor, si hay otra cosa que lo sea.

-Quien ha infierno -respondió Sancho-, nula es retencio, según he oído
decir.

-No entiendo qué quiere decir retencio -dijo don Quijote.
-Retencio es -respondió Sancho- que quien está en el infierno nunca sale

dél, ni puede. Lo cual será al revés en vuestra merced, o a mí me andarán mal
los pies, si es que llevo espuelas para avivar a Rocinante; y póngame yo una
por una en el Toboso, y delante de mi señora Dulcinea, que yo le diré tales
cosas de las necedades y locuras, que todo es uno, que vuestra merced ha
hecho y queda haciendo, que la venga a poner más blanda que un guante,
aunque la halle más dura que un alcornoque; con cuya respuesta dulce y
melificada volveré por los aires, como brujo, y sacaré a vuestra merced deste
purgatorio, que parece infierno y no lo es, pues hay esperanza de salir dél, la
cual, como tengo dicho, no la tienen de salir los que están en el infierno, ni
creo que vuestra merced dirá otra cosa.



-Así es la verdad -dijo el de la Triste Figura-; pero, ¿qué haremos para
escribir la carta?

-Y la libranza pollinesca también -añadió Sancho.
-Todo irá inserto -dijo don Quijote-; y sería bueno, ya que no hay papel,

que la escribiésemos, como hacían los antiguos, en hojas de árboles, o en
unas tablitas de cera; aunque tan dificultoso será hallarse eso ahora como el
papel. Mas ya me ha venido a la memoria dónde será bien, y aun más que
bien, escribilla: que es en el librillo de memoria que fue de Cardenio; y tú
tendrás cuidado de hacerla trasladar en papel, de buena letra, en el primer
lugar que hallares, donde haya maestro de escuela de muchachos, o si no,
cualquiera sacristán te la trasladará; y no se la des a trasladar a ningún
escribano, que hacen letra procesada, que no la entenderá Satanás.

-Pues, ¿qué se ha de hacer de la firma? -dijo Sancho.
-Nunca las cartas de Amadís se firman -respondió don Quijote.
-Está bien -respondió Sancho-, pero la libranza forzosamente se ha de

firmar, y ésa, si se traslada, dirán que la firma es falsa y quedaréme sin
pollinos.

-La libranza irá en el mesmo librillo firmada; que, en viéndola, mi sobrina
no pondrá dificultad en cumplilla. Y, en lo que toca a la carta de amores,
pondrás por firma: "Vuestro hasta la muerte, el Caballero de la Triste Figura".
Y hará poco al caso que vaya de mano ajena, porque, a lo que yo me sé
acordar, Dulcinea no sabe escribir ni leer, y en toda su vida ha visto letra mía
ni carta mía, porque mis amores y los suyos han sido siempre platónicos, sin
estenderse a más que a un honesto mirar. Y aun esto tan de cuando en
cuando, que osaré jurar con verdad que en doce años que ha que la quiero
más que a la lumbre destos ojos que han de comer la tierra, no la he visto
cuatro veces; y aun podrá ser que destas cuatro veces no hubiese ella echado
de ver la una que la miraba: tal es el recato y encerramiento con que sus
padres, Lorenzo Corchuelo, y su madre, Aldonza Nogales, la han criado.

-¡Ta, ta! -dijo Sancho-. ¿Que la hija de Lorenzo Corchuelo es la señora
Dulcinea del Toboso, llamada por otro nombre Aldonza Lorenzo?

-Ésa es -dijo don Quijote-, y es la que merece ser señora de todo el
universo.

-Bien la conozco -dijo Sancho-, y sé decir que tira tan bien una barra como
el más forzudo zagal de todo el pueblo. ¡Vive el Dador, que es moza de
chapa, hecha y derecha y de pelo en pecho, y que puede sacar la barba del
lodo a cualquier caballero andante, o por andar, que la tuviere por señora!



¡Oh hideputa, qué dejo que tiene, y qué voz! Sé decir que se puso un día
encima del campanario del aldea a llamar unos zagales suyos que andaban en
un barbecho de su padre, y, aunque estaban de allí más de media legua, así la
oyeron como si estuvieran al pie de la torre. Y lo mejor que tiene es que no es
nada melindrosa, porque tiene mucho de cortesana: con todos se burla y de
todo hace mueca y donaire. Ahora digo, señor Caballero de la Triste Figura,
que no solamente puede y debe vuestra merced hacer locuras por ella, sino
que, con justo título, puede desesperarse y ahorcarse; que nadie habrá que lo
sepa que no diga que hizo demasiado de bien, puesto que le lleve el diablo. Y
querría ya verme en camino, sólo por vella; que ha muchos días que no la
veo, y debe de estar ya trocada, porque gasta mucho la faz de las mujeres
andar siempre al campo, al sol y al aire. Y confieso a vuestra merced una
verdad, señor don Quijote: que hasta aquí he estado en una grande
ignorancia; que pensaba bien y fielmente que la señora Dulcinea debía de ser
alguna princesa de quien vuestra merced estaba enamorado, o alguna persona
tal, que mereciese los ricos presentes que vuestra merced le ha enviado: así el
del vizcaíno como el de los galeotes, y otros muchos que deben ser, según
deben de ser muchas las vitorias que vuestra merced ha ganado y ganó en el
tiempo que yo aún no era su escudero. Pero, bien considerado, ¿qué se le ha
de dar a la señora Aldonza Lorenzo, digo, a la señora Dulcinea del Toboso,
de que se le vayan a hincar de rodillas delante della los vencidos que vuestra
merced le envía y ha de enviar? Porque podría ser que, al tiempo que ellos
llegasen, estuviese ella rastrillando lino, o trillando en las eras, y ellos se
corriesen de verla, y ella se riese y enfadase del presente.

-Ya te tengo dicho antes de agora muchas veces, Sancho -dijo don Quijote-
, que eres muy grande hablador, y que, aunque de ingenio boto, muchas veces
despuntas de agudo. Mas, para que veas cuán necio eres tú y cuán discreto
soy yo, quiero que me oyas un breve cuento. «Has de saber que una viuda
hermosa, moza, libre y rica, y, sobre todo, desenfadada, se enamoró de un
mozo motilón, rollizo y de buen tomo. Alcanzólo a saber su mayor, y un día
dijo a la buena viuda, por vía de fraternal reprehensión: Maravillado estoy,
señora, y no sin mucha causa, de que una mujer tan principal, tan hermosa y
tan rica como vuestra merced, se haya enamorado de un hombre tan soez,
tan bajo y tan idiota como fulano, habiendo en esta casa tantos maestros,
tantos presentados y tantos teólogos, en quien vuestra merced pudiera
escoger como entre peras, y decir: "Éste quiero, aquéste no quiero". Mas ella
le respondió, con mucho donaire y desenvoltura:



Vuestra merced, señor mío, está muy engañado, y piensa muy a lo antiguo
si piensa que yo he escogido mal en fulano, por idiota que le parece, pues,
para lo que yo le quiero, tanta filosofía sabe, y más, que Aristóteles».

Así que, Sancho, por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale
como la más alta princesa de la tierra. Sí, que no todos los poetas que alaban
damas, debajo de un nombre que ellos a su albedrío les ponen, es verdad que
las tienen. ¿Piensas tú que las Amariles, las Filis, las Silvias, las Dianas, las
Galateas, las Alidas y otras tales de que los libros, los romances, las tiendas
de los barberos, los teatros de las comedias, están llenos, fueron
verdaderamente damas de carne y hueso, y de aquéllos que las celebran y
celebraron? No, por cierto, sino que las más se las fingen, por dar subjeto a
sus versos y porque los tengan por enamorados y por hombres que tienen
valor para serlo. Y así, bástame a mí pensar y creer que la buena de Aldonza
Lorenzo es hermosa y honesta; y en lo del linaje importa poco, que no han de
ir a hacer la información dél para darle algún hábito, y yo me hago cuenta que
es la más alta princesa del mundo.

Porque has de saber, Sancho, si no lo sabes, que dos cosas solas incitan a
amar más que otras, que son la mucha hermosura y la buena fama; y estas dos
cosas se hallan consumadamente en Dulcinea, porque en ser hermosa ninguna
le iguala, y en la buena fama, pocas le llegan. Y para concluir con todo, yo
imagino que todo lo que digo es así, sin que sobre ni falte nada; y píntola en
mi imaginación como la deseo, así en la belleza como en la principalidad, y
ni la llega Elena, ni la alcanza Lucrecia, ni otra alguna de las famosas mujeres
de las edades pretéritas, griega, bárbara o latina.

Y diga cada uno lo que quisiere; que si por esto fuere reprehendido de los
ignorantes, no seré castigado de los rigurosos.

-Digo que en todo tiene vuestra merced razón -respondió Sancho-, y que
yo soy un asno. Mas no sé yo para qué nombro asno en mi boca, pues no se
ha de mentar la soga en casa del ahorcado. Pero venga la carta, y a Dios, que
me mudo.

Sacó el libro de memoria don Quijote, y, apartándose a una parte, con
mucho sosiego comenzó a escribir la carta; y, en acabándola, llamó a Sancho
y le dijo que se la quería leer, porque la tomase de memoria, si acaso se le
perdiese por el camino, porque de su desdicha todo se podía temer. A lo cual
respondió Sancho:

-Escríbala vuestra merced dos o tres veces ahí en el libro y démele, que yo
le llevaré bien guardado, porque pensar que yo la he de tomar en la memoria



es disparate: que la tengo tan mala que muchas veces se me olvida cómo me
llamo. Pero, con todo eso, dígamela vuestra merced, que me holgaré mucho
de oílla, que debe de ir como de molde.

-Escucha, que así dice -dijo don Quijote:
Carta de don Quijote a Dulcinea del Toboso Soberana y alta señora:
El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del corazón,

dulcísima Dulcinea del Toboso, te envía la salud que él no tiene. Si tu
fermosura me desprecia, si tu valor no es en mi pro, si tus desdenes son en mi
afincamiento, maguer que yo sea asaz de sufrido, mal podré sostenerme en
esta cuita, que, además de ser fuerte, es muy duradera. Mi buen escudero
Sancho te dará entera relación, ¡oh bella ingrata, amada enemiga mía!, del
modo que por tu causa quedo. Si gustares de acorrerme, tuyo soy; y si no, haz
lo que te viniere en gusto; que, con acabar mi vida, habré satisfecho a tu
crueldad y a mi deseo.

Tuyo hasta la muerte, El Caballero de la Triste Figura.
-Por vida de mi padre -dijo Sancho en oyendo la carta-, que es la más alta

cosa que jamás he oído. ¡Pesia a mí, y cómo que le dice vuestra merced ahí
todo cuanto quiere, y qué bien que encaja en la firma El Caballero de la Triste
Figura! Digo de verdad que es vuestra merced el mesmo diablo, y que no
haya cosa que no sepa.

-Todo es menester -respondió don Quijote- para el oficio que trayo.
-Ea, pues -dijo Sancho-, ponga vuestra merced en esotra vuelta la cédula

de los tres pollinos y fírmela con mucha claridad, porque la conozcan en
viéndola.

-Que me place -dijo don Quijote.
Y, habiéndola escrito,se la leyó; que decía ansí:
Mandará vuestra merced, por esta primera de pollinos, señora sobrina, dar

a Sancho Panza, mi escudero, tres de los cinco que dejé en casa y están a
cargo de vuestra merced. Los cuales tres pollinos se los mando librar y pagar
por otros tantos aquí recebidos de contado, que consta, y con su carta de pago
serán bien dados. Fecha en las entrañas de Sierra Morena, a veinte y dos de
agosto deste presente año.

-Buena está -dijo Sancho-; fírmela vuestra merced.
-No es menester firmarla -dijo don Quijote-, sino solamente poner mi

rúbrica, que es lo mesmo que firma, y para tres asnos, y aun para trecientos,
fuera bastante.

-Yo me confío de vuestra merced -respondió Sancho-. Déjeme, iré a



ensillar a Rocinante, y aparéjese vuestra merced a echarme su bendición, que
luego pienso partirme, sin ver las sandeces que vuestra merced ha de hacer,
que yo diré que le vi hacer tantas que no quiera más.

-Por lo menos quiero, Sancho, y porque es menester ansí, quiero, digo, que
me veas en cueros, y hacer una o dos docenas de locuras, que las haré en
menos de media hora, porque, habiéndolas tú visto por tus ojos, puedas jurar
a tu salvo en las demás que quisieres añadir; y asegúrote que no dirás tú
tantas cuantas yo pienso hacer.

-Por amor de Dios, señor mío, que no vea yo en cueros a vuestra merced,
que me dará mucha lástima y no podré dejar de llorar; y tengo tal la cabeza,
del llanto que anoche hice por el rucio, que no estoy para meterme en nuevos
lloros; y si es que vuestra merced gusta de que yo vea algunas locuras,
hágalas vestido, breves y las que le vinieren más a cuento. Cuanto más, que
para mí no era menester nada deso, y, como ya tengo dicho, fuera ahorrar el
camino de mi vuelta, que ha de ser con las nuevas que vuestra merced desea
y merece. Y si no, aparéjese la señora Dulcinea; que si no responde como es
razón, voto hago solene a quien puedo que le tengo de sacar la buena
respuesta del estómago a coces y a bofetones. Porque, ¿dónde se ha de sufrir
que un caballero andante, tan famoso como vuestra merced, se vuelva loco,
sin qué ni para qué, por una… ? No me lo haga decir la señora, porque por
Dios que despotrique y lo eche todo a doce, aunque nunca se venda. ¡Bonico
soy yo para eso! ¡Mal me conoce! ¡Pues, a fe que si me conociese, que me
ayunase!

-A fe, Sancho -dijo don Quijote-, que, a lo que parece, que no estás tú más
cuerdo que yo.

-No estoy tan loco -respondió Sancho-, mas estoy más colérico. Pero,
dejando esto aparte, ¿qué es lo que ha de comer vuestra merced en tanto que
yo vuelvo? ¿Ha de salir al camino, como Cardenio, a quitárselo a los
pastores?

-No te dé pena ese cuidado -respondió don Quijote-, porque, aunque
tuviera, no comiera otra cosa que las yerbas y frutos que este prado y estos
árboles me dieren, que la fineza de mi negocio está en no comer y en hacer
otras asperezas equivalentes.

-A Dios, pues. Pero, ¿sabe vuestra merced qué temo? Que no tengo de
acertar a volver a este lugar donde agora le dejo, según está de escondido.

-Toma bien las señas, que yo procuraré no apartarme destos contornos -
dijo don Quijote-, y aun tendré cuidado de subirme por estos más altos riscos,



por ver si te descubro cuando vuelvas. Cuanto más, que lo más acertado será,
para que no me yerres y te pierdas, que cortes algunas retamas de las muchas
que por aquí hay y las vayas poniendo de trecho a trecho, hasta salir a lo raso,
las cuales te servirán de mojones y señales para que me halles cuando
vuelvas, a imitación del hilo del laberinto de Teseo.

-Así lo haré -respondió Sancho Panza.
Y, cortando algunos, pidió la bendición a su señor, y, no sin muchas

lágrimas de entrambos, se despidió dél. Y, subiendo sobre Rocinante, a quien
don Quijote encomendó mucho, y que mirase por él como por su propria
persona, se puso en camino del llano, esparciendo de trecho a trecho los
ramos de la retama, como su amo se lo había aconsejado. Y así, se fue,
aunque todavía le importunaba don Quijote que le viese siquiera hacer dos
locuras. Mas no hubo andado cien pasos, cuando volvió y dijo:

-Digo, señor, que vuestra merced ha dicho muy bien: que, para que pueda
jurar sin cargo de conciencia que le he visto hacer locuras, será bien que vea
siquiera una, aunque bien grande la he visto en la quedada de vuestra merced.

-¿No te lo decía yo? -dijo don Quijote-. Espérate, Sancho, que en un credo
las haré.

Y, desnudándose con toda priesa los calzones, quedó en carnes y en
pañales, y luego, sin más ni más, dio dos zapatetas en el aire y dos tumbas, la
cabeza abajo y los pies en alto, descubriendo cosas que, por no verlas otra
vez, volvió Sancho la rienda a Rocinante y se dio por contento y satisfecho de
que podía jurar que su amo quedaba loco. Y así, le dejaremos ir su camino,
hasta la vuelta, que fue breve.
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