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Sancho Panza se sentia morir. Grises languidos, monotonos, sin la perla de una lagrima,

sin la flor de una sonrisa, pasaban los dias, unos tras otros, empujandolo a la tumba.

Libre de faenas y aventuras, lo mataba la vida perezosa. La melancolia, como la carcoma,
le roia el alma en silencio. S6lo durante el suefio era completamente dichoso; porque su
suefio estaba poblado de ensuefios. Dormido, mirando a Don Quijote, pero no ya en la
tierra, obscura y miserable, sino en los florecidos y milagrosos campos del cielo.
Deslumbrante sobre su enjaezado palafrén, Don Quijote cabalgaba a todo correr por la
via-lactea. Su lanza resplandecia como hecha de un solo imponderable, inaudito
diamante; en las manos, las riendas le brillaban cual si fuesen tejidas de finos y rubios
cabellos. EI mismo Rocinante estaba desconocido. Era todo un blanco jazmin. Sus crines
eran largas, sedefias y luminosas, sus ojos cual dos azules zafiros, sus cascos de oro; y a
cada golpe de sus cascos de oro, contra las piedras de la ruta celeste, brotaba una chispa
radiante, que caia en el espacio como una estrella, igual a esas que, incendiando por un
minuto el cielo, van a ahogarse en el fondo del mar, como lirios de fuego fulgurantes y

efimeros...

Pero de estos suefios y estas quimeras, volvia Sancho a la realidad, mas triste y mas
apesarado que nunca! Un dia, sintiendo mas préxima la hora de su muerte, reunio
alrededor de su lecho, sus cuatro hijos varones, para hacerles el legado de su escasa
fortuna. Sus bienes eran flacos y exiguos, y no tardd, entre consejo y consejo, en

repartirlos justamente. Sin embargo, algo faltaba a Sancho que legar.

Alla en el fondo del granero, dentro de un arcén vetusto, dormian siglos ha, en el
abandono y en la inercia, cuatro chismes hasta entonces inutiles, cuatro joyas milagrosas
de un poder sobrehumano é inmortal. Con ellas era facil encantar, dominar, esclavizar el
mundo. A su influjo poderoso se deslumbrarian los mortales. Y dominarian la tierra
encantandola. Las almas se sentirian atadas a su dominio con cadenas formidables, y las
cadenas serian cadenas de flores. Sélo faltaba la mano generosa de cuatro paladines que

las llevasen al combate y a la gloria.

Y Sancho Panza, seguido de sus hijos, subi6 al destartalado granero en donde yacian,

sepultadas bajo el polvo; las cuatro joyas prodigiosas y sublimes. No es posible adivinar



por qué manera habian caido en manos tan palurdas aquellas joyas. Y las cuatro joyas

eran un ladd, una paleta, un cincel y una pluma.

El laud, era un viejo ladd de ébano incrustado de nacares. Debia haber pertenecido a
manos muy ilustres, porque era de una fabulosa riqueza. De alguna reina romantica o de
algun principe trovador. Viéndolo se creeria que por sobre sus cuerdas sonoras, erraba
todavia la mano candida, ligera y fina como un jazmin, que sabia arrancar de su vientre
sonoro la sollozante, dolorosa, cristalina perla de la musica. Y en el fondo del viejo laud
debian vivir todavia muchas infinitas perlas. Y el ladd esperaba la mano reveladora y

sabia para desatarse en trinos y en perlas y en flores...

Y la paleta, era una vieja paleta de marfil. En ella reian a la luz todos los colores del iris.
El rojo, el verde, el blanco, el negro, el amarillo, el azul, mezclados, confundidos,
aprisionaban los futuros lienzos milagrosos. Alli dormian los dulces retratos de las
mujeres, el violeta de las tristes miradas, el rosado de las mejillas, el negro de las pestarias,
el oro de los cabellos, y los paisajes todos del cielo y del agua, los creplsculos sangrientos,
y los lividos claros de luna; los arboles y las praderas; las rocas y las selvas; los rios y las

mariposas; Y las flores y el claro espejo de los lagos.

Mirando la paleta se adivinaba la mano febril del pintor que fue su duefio, cuando en
horas de inspiracion trasladaba al lienzo el encanto de sus creaciones; y el rayo de miradas
Ilameantes a cada golpe feliz, a cada toque maestro, mientras sus profundas ojeras se iban
haciendo cada vez maés tristes y negras, y en sus pulmones heridos de muerte hundia sus

ufias heladas y filosas el monstruo de la tisis.

Y el cincel era un cincel de oro. A su golpe fecundo habian surgido del bloque de marmol
informe los contornos de cien cuerpos desnudos. ElI milagro de los senos, finos como
flores, las amplias curvas radiosas y jocundas, las piernas graciles de las ninfas 'y el pecho

lacertoso de los faunos.

Todas las posturas, todos los esguinces de los bellos cuerpos desnudos, habian despertado
a la vida en la tosca y dura piedra brutal; todas las actitudes habian brotado al golpe
luminoso del cincel. Bajo su caricia el marmol habia temblado de amor. A su beso habia
nacido Venus, y a uno de sus golpes, un dia de primavera, Eros, su flor, su joya, su baratija

diminuta y alada.

Y la pluma era una pluma de cisne.



Era sedosa y alba. Con ella se habia escrito porque estaba manchada de tinta. Y no era
dificil imaginar lo con ella se habia escrito. Con ella se habia debido escribir algo muy
fragil y muy radiante, muy efimero y muy doliente. La cancion de la estrella y el elogio

del ruisefior. Una oda a las rosas y otra a las perlas.

Los madrigales de seda, los rondeles de oro, las rimas azules, se deslizaron un dia de
aquella blanca pluma afortunada. Todo un torrente de poesia surgio de ella, y canté a los
labios de coral y a los 0jos de carbon. Alabo la belleza de la lagrimay de la sonrisa, ambas
hermanas; y encarceld en un verso un rayo de luna, y en otro verso un rayo de sol, uniendo
asi, en una misma estrofa, la plata con el oro. Con dos pétalos de rosa y una gota de miel,
hizo una estrofa como una abeja de oro y la echo a volar por el jardin del mundo, tal como
lo hubiera hecho Anacreonte. Y el cuello de un cisne le inspird un verso, y otro verso le

inspird la cancerosa lepra de un mendigo.

Y Sancho Panza, luego de haber sacado las joyas del arcon, llamo a sus cuatro hijos y dio

al primero, el laud, y le dijo:

- Toma td el ladd. En su fondo hay muchos ruisefiores dormidos. Despiértalos!

Regala el oido de los hombres con el magico sortilegio de la musica.
Y dio al segundo la paleta de marfil y le dijo:

- Aqui sobre esta paleta se encuentran aprisionados los mas gallardos vy

deslumbradores lienzos. Evocalos!
Y al tercero regal6 el cincel de oro.

- En este cincel- exclam6- palpita la maravilla de los radiosos cuerpos desnudos.

Haz que en el marmol viva una belleza inmortal.
Y dio al dltimo la pluma del cisne, diciéndole:

- Ati te doy la menos rica de las joyas, pero en cambio con ella puedes imitar la
mausica del laud, el colorido de la paleta y las lineas del cincel. Con ella puedes
hacer melodias, lienzos y estatuas, superando los mas sonoros laudes, las mas

divinas paletas, y los cinceles méas prestigiosos.



Y a los pocos dias, después de estas razones, Sancho Panza dej6 de existir, y sus cuatro
hijos, siguiendo sus consejos, partieron a recorrer la tierra, tomando cada uno su camino,

armados de los cuatro instrumentos.

Pero el que portaba el laud no hallaba la forma ni la manera de despertar los ruisefiores
que dormian en el vientre armonioso del instrumento. En vez de dulces y perladas
canciones, en lugar de trinos y gorjeos, surgian del laud, al ser pulsado por sus manos
vulgares, gritos, carcajadas y ladridos. Por lo cual resolvio vender el instrumento indtil

en la primera ciudad a que llegase.

Y el que portaba la paleta en vano quiso sorprender el secreto escondido en los colores.
Y los lienzos milagrosos y los dulces perfiles de las mujeres no surgieron a su evocacion.
Viendo perdido su esfuerzo resolvié vender aquella joya indtil en sus manos, a un

traficante judio que hacia su mismo camino.

El mas feliz y afortunado de todos fue el portador del aureo cincel. No se molesto en
ensayar sus cualidades de artista. El cincel era de oro. Bien pronto lo convirtié en monedas
que resonaron en sus bolsillos con alegres y argentinas carcajadas. Todos por fortuna se
despojaron de las liricas joyas, las cuales infamaban con el torpe contacto de sus dedos

impuros.

Pero jay! El que se habia hecho poseedor de la pluma de cisne fue el Unico que no pudo
desprenderse de su legado. ¢Quién le daria la mas miserable moneda por aquella vieja
pluma de cisne manchada de tinta? Sus hermanos habian sido mas afortunados. El laud
era de ébano, la paleta era de marfil, el cincel de oro. Todo se podia llevar al mercado y
traficar con ello. Pero su vieja y amarilla pluma de cisnhe ¢para qué servia? jOh, qué

desgraciado se sentia! En vano habia ensayado escribir con ella. EI miserable no sabia.

En un recodo del camino se detuvo. Junto a él habia un barranco profundo en cuyo fondo
bramaba un torrente. Y con la pluma en la mano y el odio y la rabia en el corazon, bajo
el cielo irdnico, se sintio en el mas espantoso ridiculo. ¢ Qué hacer con aquella vieja pluma
de cisne con la cual ni siquiera sabia trazar la mas insignificante letra? Por un momento
quiso arrojarla al abismo. Pero de improviso tuvo un remordimiento. Aquella pluma era
regalo de su padre. A sus ojos acudié una lagrima. Y desde el fondo del abismo, por sobre

la voz del torrente, creyd escuchar la propia voz de su ilustre padre, la propia voz de



Sancho Panza, que profunda, solemne, formidable, desde la eternidad y desde la tumba

le gritaba:
- Hijo mio, hazte poetal

Y se hizo poeta...



