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Sancho Panza se sentía morir. Grises lánguidos, monótonos, sin la perla de una lágrima, 

sin la flor de una sonrisa, pasaban los días, unos tras otros, empujándolo a la tumba. 

Libre de faenas y aventuras, lo mataba la vida perezosa. La melancolía, como la carcoma, 

le roía el alma en silencio. Sólo durante el sueño era completamente dichoso; porque su 

sueño estaba poblado de ensueños. Dormido, mirando a Don Quijote, pero no ya en la 

tierra, obscura y miserable, sino en los florecidos y milagrosos campos del cielo. 

Deslumbrante sobre su enjaezado palafrén, Don Quijote cabalgaba a todo correr por la 

vía-láctea. Su lanza resplandecía como hecha de un solo imponderable, inaudito 

diamante; en las manos, las riendas le brillaban cual si fuesen tejidas de finos y rubios 

cabellos. El mismo Rocinante estaba desconocido. Era todo un blanco jazmín. Sus crines 

eran largas, sedeñas y luminosas, sus ojos cual dos azules zafiros, sus cascos de oro; y a 

cada golpe de sus cascos de oro, contra las piedras de la ruta celeste, brotaba una chispa 

radiante, que caía en el espacio como una estrella, igual a esas que, incendiando por un 

minuto el cielo, van a ahogarse en el fondo del mar, como lirios de fuego fulgurantes y 

efímeros… 

Pero de estos sueños y estas quimeras, volvía Sancho a la realidad, más triste y más 

apesarado que nunca! Un día, sintiendo más próxima la hora de su muerte, reunió 

alrededor de su lecho, sus cuatro hijos varones, para hacerles el legado de su escasa 

fortuna. Sus bienes eran flacos y exiguos, y no tardó, entre consejo y consejo, en 

repartirlos justamente. Sin embargo, algo faltaba a Sancho que legar. 

Allá en el fondo del granero, dentro de un arcón vetusto, dormían siglos ha, en el 

abandono y en la inercia, cuatro chismes hasta entonces inútiles, cuatro joyas milagrosas 

de un poder sobrehumano é inmortal. Con ellas era fácil encantar, dominar, esclavizar el 

mundo. A su influjo poderoso se deslumbrarían los mortales. Y dominarían la tierra 

encantándola. Las almas se sentirían atadas a su dominio con cadenas formidables, y las 

cadenas serían cadenas de flores. Sólo faltaba la mano generosa de cuatro paladines que 

las llevasen al combate y a la gloria. 

Y Sancho Panza, seguido de sus hijos, subió al destartalado granero en donde yacían, 

sepultadas bajo el polvo; las cuatro joyas prodigiosas y sublimes. No es posible adivinar 



por qué manera habían caído en manos tan palurdas aquellas joyas. Y las cuatro joyas 

eran un laúd, una paleta, un cincel y una pluma. 

El laúd, era un viejo laúd de ébano incrustado de nácares. Debía haber pertenecido a 

manos muy ilustres, porque era de una fabulosa riqueza. De alguna reina romántica o de 

algún príncipe trovador. Viéndolo se creería que por sobre sus cuerdas sonoras, erraba 

todavía la mano cándida, ligera y fina como un jazmín, que sabía arrancar de su vientre 

sonoro la sollozante, dolorosa, cristalina perla de la música. Y en el fondo del viejo laúd 

debían vivir todavía muchas infinitas perlas. Y el laúd esperaba la mano reveladora y 

sabia para desatarse en trinos y en perlas y en flores… 

Y la paleta, era una vieja paleta de marfil. En ella reían a la luz todos los colores del iris. 

El rojo, el verde, el blanco, el negro, el amarillo, el azul, mezclados, confundidos, 

aprisionaban los futuros lienzos milagrosos. Allí dormían los dulces retratos de las 

mujeres, el violeta de las tristes miradas, el rosado de las mejillas, el negro de las pestañas, 

el oro de los cabellos, y los paisajes todos del cielo y del agua, los crepúsculos sangrientos, 

y los lívidos claros de luna; los árboles y las praderas; las rocas y las selvas; los ríos y las 

mariposas; y las flores y el claro espejo de los lagos. 

Mirando la paleta se adivinaba la mano febril del pintor que fue su dueño, cuando en 

horas de inspiración trasladaba al lienzo el encanto de sus creaciones; y el rayo de miradas 

llameantes a cada golpe feliz, a cada toque maestro, mientras sus profundas ojeras se iban 

haciendo cada vez más tristes y negras, y en sus pulmones heridos de muerte hundía sus 

uñas heladas y filosas el monstruo de la tisis. 

Y el cincel era un cincel de oro. A su golpe fecundo habían surgido del bloque de mármol 

informe los contornos de cien cuerpos desnudos. El milagro de los senos, finos como 

flores, las amplias curvas radiosas y jocundas, las piernas gráciles de las ninfas y el pecho 

lacertoso de los faunos. 

Todas las posturas, todos los esguinces de los bellos cuerpos desnudos, habían despertado 

a la vida en la tosca y dura piedra brutal; todas las actitudes habían brotado al golpe 

luminoso del cincel. Bajo su caricia el mármol había temblado de amor. A su beso había 

nacido Venus, y a uno de sus golpes, un día de primavera, Eros, su flor, su joya, su baratija 

diminuta y alada.  

Y la pluma era una pluma de cisne. 



Era sedosa y alba. Con ella se había escrito porque estaba manchada de tinta. Y no era 

difícil imaginar lo con ella se había escrito. Con ella se había debido escribir algo muy 

frágil y muy radiante, muy efímero y muy doliente. La canción de la estrella y el elogio 

del ruiseñor. Una oda a las rosas y otra a las perlas. 

Los madrigales de seda, los rondeles de oro, las rimas azules, se deslizaron un día de 

aquella blanca pluma afortunada. Todo un torrente de poesía surgió de ella, y cantó a los 

labios de coral y a los ojos de carbón. Alabó la belleza de la lágrima y de la sonrisa, ambas 

hermanas; y encarceló en un verso un rayo de luna, y en otro verso un rayo de sol, uniendo 

así, en una misma estrofa, la plata con el oro. Con dos pétalos de rosa y una gota de miel, 

hizo una estrofa como una abeja de oro y la echó a volar por el jardín del mundo, tal como 

lo hubiera hecho Anacreonte. Y el cuello de un cisne le inspiró un verso, y otro verso le 

inspiró la cancerosa lepra de un mendigo. 

Y Sancho Panza, luego de haber sacado las joyas del arcón, llamó a sus cuatro hijos y dio 

al primero, el laúd, y le dijo: 

- Toma tú el laúd. En su fondo hay muchos ruiseñores dormidos. Despiértalos! 

Regala el oído de los hombres con el mágico sortilegio de la música. 

Y dio al segundo la paleta de marfil y le dijo: 

- Aquí sobre esta paleta se encuentran aprisionados los más gallardos y 

deslumbradores lienzos. Evócalos! 

Y al tercero regaló el cincel de oro.  

- En este cincel- exclamó- palpita la maravilla de los radiosos cuerpos desnudos. 

Haz que en el mármol viva una belleza inmortal. 

Y dio al último la pluma del cisne, diciéndole: 

- A ti te doy la menos rica de las joyas, pero en cambio con ella puedes imitar la 

música del laúd, el colorido de la paleta y las líneas del cincel. Con ella puedes 

hacer melodías, lienzos y estatuas, superando los más sonoros laudes, las más 

divinas paletas, y los cinceles más prestigiosos. 



Y a los pocos días, después de estas razones, Sancho Panza dejó de existir, y sus cuatro 

hijos, siguiendo sus consejos, partieron a recorrer la tierra, tomando cada uno su camino, 

armados de los cuatro instrumentos. 

Pero el que portaba el laúd no hallaba la forma ni la manera de despertar los ruiseñores 

que dormían en el vientre armonioso del instrumento. En vez de dulces y perladas 

canciones, en lugar de trinos y gorjeos, surgían del laúd, al ser pulsado por sus manos 

vulgares, gritos, carcajadas y ladridos. Por lo cual resolvió vender el instrumento inútil 

en la primera ciudad a que llegase. 

Y el que portaba la paleta en vano quiso sorprender el secreto escondido en los colores. 

Y los lienzos milagrosos y los dulces perfiles de las mujeres no surgieron a su evocación. 

Viendo perdido su esfuerzo resolvió vender aquella joya inútil en sus manos, a un 

traficante judío que hacía su mismo camino.  

El más feliz y afortunado de todos fue el portador del áureo cincel. No se molestó en 

ensayar sus cualidades de artista. El cincel era de oro. Bien pronto lo convirtió en monedas 

que resonaron en sus bolsillos con alegres y argentinas carcajadas. Todos por fortuna se 

despojaron de las líricas joyas, las cuales infamaban con el torpe contacto de sus dedos 

impuros. 

Pero ¡ay! El que se había hecho poseedor de la pluma de cisne fue el único que no pudo 

desprenderse de su legado. ¿Quién le daría la más miserable moneda por aquella vieja 

pluma de cisne manchada de tinta? Sus hermanos habían sido más afortunados. El laúd 

era de ébano, la paleta era de marfil, el cincel de oro. Todo se podía llevar al mercado y 

traficar con ello. Pero su vieja y amarilla pluma de cisne ¿para qué servía? ¡Oh, qué 

desgraciado se sentía! En vano había ensayado escribir con ella. El miserable no sabía. 

En un recodo del camino se detuvo. Junto a él había un barranco profundo en cuyo fondo 

bramaba un torrente. Y con la pluma en la mano y el odio y la rabia en el corazón, bajo 

el cielo irónico, se sintió en el más espantoso ridículo. ¿Qué hacer con aquella vieja pluma 

de cisne con la cual ni siquiera sabía trazar la más insignificante letra? Por un momento 

quiso arrojarla al abismo. Pero de improviso tuvo un remordimiento. Aquella pluma era 

regalo de su padre. A sus ojos acudió una lágrima. Y desde el fondo del abismo, por sobre 

la voz del torrente, creyó escuchar la propia voz de su ilustre padre, la propia voz de 



Sancho Panza, que profunda, solemne, formidable, desde la eternidad y desde la tumba 

le gritaba: 

- Hijo mío, hazte poeta! 

Y se hizo poeta… 

 


